前陣子於國際電影節看過台灣導演蔡明亮的《洞》，被片子瀰漫的孤獨感與疏離感所牽引，及後在報章看到蔡導演的訪問，他說自己「無論在那裡，我常常都感到孤獨，那是我的選擇，我只希望有自己的一塊天地，誰也不要來打擾」。人雖有選擇自我命途的意志，但果真有人會自願走上孤獨之路，與世隔絕起來？

存在的孤獨

齊克果(Soren Kierkegaard) 將人類於世間的生命形容為「存在的孤獨」(existential solitude)。回想生命的各階段，不論是嬰兒、童年、青年、成人，孤獨似乎是生命裡的一個必要面相。事實卻不然，從哲學的角度來看，「人」不過存活於形而上的狀態中，表面上看似是獨立而唯一的個體，實際上只是扮演著其中一 個「一般人」，展示於現象世界上，與外界根本脫離不來。

海德格在《存有與時間》中提及存有論，指出「人」一存在，就已經是在世界中存在著(being-in-the-world)。世界裡的人與事成為生命的脈絡，互相緊扣互相牽扯，「人」成了「一般人」群中的其中一個，跟其他人處於共存狀態，視他人為對象，藉著跟他人與世界的交往和關係來將「自己」投射出來。「人」就是存活在這樣的生命樣態中，是故根本不能單獨存活，必須跟世界萬物相連，這是天生一種建立關係的原型需要。倘若切斷了或失去了，人都會深覺痛苦。就如佛洛姆（Erich Fromm）所言，孤單、與世隔絕的感覺，會導致心智崩潰，一如生理上的飢餓會造成死亡。

孤獨的另一個面相

但的確有人在選擇孤獨。

有人標榜個人主義與獨立性，捨合群的生活，千方百計從營役的生活中另拓獨處空間，說是遠離煩囂休養生息，將生活重新定義；亦有從事藝術、創作和發明的人需要孤獨，在僻靜的空間潛心創作找靈感，追尋孤芳自賞的興味；或有退居社會的邊緣人，想與世隔絕，投向萬物之母的懷抱，隱居深山不問世事。不錯，我們確然會追尋孤獨、享受孤獨，並視之為樂。不過，此種孤獨卻是按各人需要而經調劑的份量，是以另一個面相出現的孤獨。

我們渴求的其實只是片段式、短暫性和間斷性的孤獨，並非處於長時間的封閉狀態；另外，我們樂於品嘗的孤獨亦非跟外界全然隔絕，過程中依然與外界有所聯繫，透過報紙、書籍、電影、音樂等，於獨處的空間中依然跟周遭環境掛鉤，跟世情有所牽繫。

那麼何許人會選擇真正的孤獨？答案是自閉症病患者。若撇開病理問題不談而只集中談思想層面，那就根本沒有人會自願選擇孤獨。自願走上孤獨路途的人，其實都是被迫的，為的是逃避，跟現象世界抗衡。

受傷過後啟動自我保衛機製

人存在之時已跟世上的人和事連接上，這是擺脫不了的必然關係。人透過跟現象世界的接觸與交流，慢慢將「自我」顯現出來，開始建立自己的一套理念和判准，繼而對其他人和事投以主觀意見和欲求。若果主觀渴求於客觀世界滿足不了，結果不外乎兩個，一是被外界傷害，一是跟外界抗衡；兩者都容易讓人跌進孤獨的誘惑。

毀譽世界到處都是人生焦慮，就如唐君毅於《人生之體驗續篇》中說「人生之艱難，是要說人生之路，步步難」，「我當時想入生之所求，不外七項事，即求生存、求愛情、求名位、求真、求善、求美、與求神聖。」 [注1] 人生所求之事與外物掛鉤之時，外物成為我們感情投射的對象，難免帶有主觀願望，期望跟其他「一般人」產生共鳴式的關係。人的生命與人際關係交纏，人的主觀欲望一旦遇上阻礙，或是遭世人摒棄，或是遭波折挫敗，或是遭誤解排擠，總之不被認同，不被接受，都會感到跟世界欠缺感通感，對人際關係及世界感失望，泛起厭惡感和惶懼感，不想、不懂如何面對。跟「一般人」的關係產生縫隙，人於是在思想上作出防衛，啟動「自我保衛機製」金鐘罩，自我封鎖拒絕承認現實，墮進孤獨的陷阱。人於人際世界與孤獨國度間拉扯，強行將自己於經驗世界中抽離，跟外界脫離聯繫，退縮到內在的孤獨裡，將整個人關閉起來，不用冒著與人交往的衝突，在自我保護的同時，加強自我肯定。

「自我保衛機製」亦可以從心理學層面作解釋。根據佛洛伊德(Sigmund Freud)的說法，一些自我封閉的人，會對他人的意見作出機械性的反駮，旨在保護自己，憑主觀意志絕對地判決事情的對錯，嚴重者會發展成精神分裂，崩潰，死懼症，妄想狂，自閉症。

繼續抗衡與俗世為敵

跟外界鬥爭，受傷害繼而發動「自我保衛機製」是常見戰果之一，至於另一結局則屬對立性，一於與痕7b象世界抗衡到底，將自我理想性過份膨脹，不屑與俗世為伍。黑格爾(Hegel)認為人類正向著發展自己的方向前進，邁向更多理性和自由。然而在走自己方向的同時僭越了認知範圍卻未必是樂事，就如叔本華（Arther Schopenhauer）於《愛與生的苦惱》中提到「如若一個人的認識愈明晰，智慧愈增，他的痛苦也愈多；多為天才的人，他便有最多的苦惱﹒智慧愈增，痛苦也愈多。」[注2]

無可否認，人憑著其意志力、思考能力、聯想力，思考層次逐步獲得提昇，心靈獲得無限量的開展，不斷推演延伸，擴展其可能性。然而思想與意志亦需有軌跡所依，理性運用總得歸於有條件的經驗範疇中，以理性為經，以知識為緯，不能為著追尋一己的慾念而脫軌越界，抽離於認知範圍。

康德(Kant)的《純粹理性批判》要說的就是這個道理，他指出知性提供的是有條件的知識，亦即是經驗範圍以內的知識，是一個有限制又不可超越的範疇法則；理性卻偏要超越任何有條件的知識，以無條件無規範的方式引伸下去。理性一旦脫離知性，偏執著自己的慾望，在認知範圍以外繼續推論，便會形成自我執著，驅使自我意識的不斷膨脹，演變成一髮不可收拾的偏激情緒，在死胡同局面中打轉。

這個說法正好跟柏拉圖的《理想國》來個呼應，柏氏認為人的靈魂有三種能力，理性，意志和欲望，這三些能力各有理想，然唯有將人體的三部份協調運作，才會達到美德的境界。從事藝術、創作和發明的人往往智慧超卓，心思敏銳，個性及思維方式都跟一般人相異，他們一邊憧憬著理想的國度，想打破世界的客觀限制；一邊卻是參透世情，深深了解現象世界的千瘡百孔狀態；一時間知性與理性發生正面衝突，理性於知性的行道上脫了軌，心靈愈加開展至不可收拾的地步，內心的主觀慾望立時將「自我」放大起來。突然間，「自我」跟世界和「一般人」的聯繫好像斷了線，感到自己的心思意念不為世人所明白、不為世界所容納，於是人變得憤世疾俗、卑視世俗。其後索性將自己封閉起來，作繭自縛，拒絕讓心靈跟世界世人感通，不接受他人，不信任他人。世界價值由主觀判斷而立，從絕對主觀角度來世情，將「自我」視為世界之全部，將客觀事實以自我觀念解碼。一幕又一幕的內在鬥爭戲從而上演，自我壓迫。

也許，因著個人性格與思維方式的關係，有人必難逃過孤獨的命運。然而，終究沒有人會自願選擇孤獨。說是自願，是被自己擺出來的悲壯豪情蓋過了吧。

 

注釋

[1]見唐君毅著《人生之體驗續篇》頁55，台北學生書局1988年版。

[2]見叔本華著《愛與生的煩惱》頁97，台北志文出版社1988年版。